(本文看似荒謬，但卻是“舊都”中真真正正的十二“人”，大家便看個樂子。

畢竟，知情者己長眠，我僅做轉述。

)舊都，立春。

一反往常，天卻又下起了大雪。

胡老漢托起一片雪花，端詳在手裡，又輕輕吹開。

“六邊形的……每一片都是，你要回來看“舊都”最後一眼了嗎？”

我湊在胡老漢身邊：“胡爺爺，什麼叫‘舊都’？

先生冇有提到過。”

胡老漢拍了拍我的頭，在我頭上溫柔地揉了一把，發出了一聲長歎：“傻孩子，你很快就知道了。”

一絲不易令人覺察的悲傷從他的臉上閃過。

冇過兩天，城南的戲園子漸漸熱鬨了起來，鑼鼓喧天，卻讓我有心悸之感。

聽父親說，來了一個戲子，有一幅好裝容，引得滿城振動，又唱著一手好詞本，是京城從未有過的手本。

但胡老漢卻告訴我，她演戲，隻扮旦，隻穿一席紅衣，不讚才子佳人，卻唱心酸往事。

果不其然，和胡老漢說的如出一轍。

我看了三場，全是一樣裝扮。

滿座賓客喝彩，她匆匆忙忙謝幕。

但我聽出了除了戲以外的東西——悲傷？

留戀？

還是感歎？

我感到對她好奇了，不問出身，倒歸履曆。

一個戲子，卻唱出了共鳴。

其實，更不完全是因為她，倒摻了一點胡老漢的因素。

畢竟，他是怎麼那麼清楚的？

還有連日的大雪……不過幾日，舊都中傳聞，夜半三更有一個悲慟的聲音，在城北唱著戲詞。

不必疑問，一定是她。

次日二更，我貓著腰溜出家，一溜兒滑向城北。

在古俑巷，我看見了一扇紅裙，也是這，戲詞戛然而止。

她眼中流露的，不過隻是無儘的流連。

她看著我，鼻子抽動了幾下，向著我勾了勾手。

我跟著她，走入了一間通紅的門，房間內卻也是紅的。

她的裙後從裡麵推開，露出了九條狐尾，她頭上花鬢也被推開，露出了兩隻狐耳。

“你身上有他的味道……”她冇張嘴，粘糯的聲音卻充滿了整個耳朵。

“誰？”

我含糊不請地問，“他是誰？”

“他……戶祺”。

猶豫了一下，她答道，但很快，她似乎又失了神：“明天，我就要離開了。”

她自顧自的翻找些什麼，翻出一個透白的麵具，塞入我手中。

我低頭一看，上麵鏤著西個眼睛，一隻眼睛眯著，一隻眼睛哭著，一隻眼睛皺著，一隻眼睛瞪著。

盯著它，我卻也失了神，回過神來，卻己坐於家中了。

第二天，雪停了。

胡老漢喃喃道：“‘耽伶’，你還是走了……”我捧著麵具，又走到胡老漢身邊。

“看來，她把她的‘心’留給你了。”

“是嗎……她的……‘心’……”我恍然大悟，奔到古俑巷內，卻找不到紅門。

我站在那大喊：“‘耽憐’，時候不是還早麼？”

又一刹，我想到，今天，是雨水啊。

興許會有聲音在嘶吼，節令有時，歲月無常。