兩人把葉心慈的手臂搭在肩上，穿過堂屋把她扶到右手邊第一間，阮佳的房間。
屋裡擺設簡單，一張木架床，一個櫃子，一張桌子，一條長凳，再無大件。
阮佳解開葉心慈的蓑衣鬥笠放在一邊，把她按坐在床沿讓阮畫扶著，拖了長凳過來坐在她對麵。
對麵的女人彎下腰一下一下錘著胸口，鼻涕口水一條一條墜下，悲慟的哭聲在屋子裡一聲痛過一聲。
阮佳默默看著和記憶裡重疊的女人。
補丁摞補丁的寬大衣服裡身材瘦小，還不到四十歲，花白頭髮暗啞無光，額頭眼角堆著飽經風霜的皺紋，深深的法令紋讓這張原本秀氣的臉顯得很苦相。
指關節腫大，手指皮膚常年皸裂，細碎的小口子被植物汁液染成褐色，指甲縫裡黑黑的，永遠洗不乾淨。
原是殷實家庭的女兒，知書達禮，嫁到富貴人家成為人婦，夫妻和睦，十指不沾陽春水。
好景不長，青年喪夫，中年喪子，家破人亡。
後來被生活折磨得麵黃肌瘦，耳不能聽，口不能言，斷了一條腿，渾身傷病。
現如今，相依為命的女兒也離她而去。
女人悲痛到極致，光張嘴哭不出聲來，眼淚不停地順著下巴滴落，那隻揪著衣襟的手背指骨畢現，脖子上青筋暴起。
“你…你彆激動…”阮畫紅著眼圈不停幫她順背，喉嚨裡堵得難受，“我、我要是知道你這麼難過，我就不來了…真的真的，我不來…”
“她聽不見。”阮佳吸吸鼻子，“你來不來，她的女兒都已經不在了。”
她抹了一把眼淚，起身走到桌邊拿起一支鉛筆，在黃草紙上寫了幾行字，遞到葉心慈麵前。
她們冇有係統地學過手語，日常交流都是用簡單的手勢。有些話，還是寫下來比較正式，這也是對一個母親該有的尊重。
“阮太太，您好！對於您的遭遇，我們很抱歉！令嬡不幸身故，我們占用了令嬡的身體，這是無奈的事實。如蒙不棄，我們將代替令嬡尊敬您、照顧您、奉養您！——阮佳敬上”
葉心慈淚眼朦朧看著紙上的字跡，想起大女兒滿臉認真伏在桌上寫字的情形，更是淚如雨下。
初學者，寫出來的字歪歪扭扭，她卻覺得欣慰。
會寫字好啊，再也不是大字不識一個的睜眼瞎了。
這封信用的是同一截鉛筆頭，是女兒在外麵撿回來的，用小竹管套著學寫字，視若珍寶。
這上麵的字跡俊秀工整，一個錯字也冇有。
可是，她再也不會收到自己女兒的信了…
也…冇有女兒了…
她抖著手把紙抓成一團丟到地上，捂臉失聲痛哭。
阮畫眼淚汪汪跳下床把紙團撿起來看了一遍還給阮佳，坐回床沿攬著葉心慈的肩膀，陪著她一塊嗚嗚地哭。
“她肯定討厭死咱們了…嗚嗚嗚…我媽要是像她一樣疼女兒就好了…她纔不會像她這樣哭得快背過氣去…嗚嗚嗚…”
阮佳低頭看著手裡的黃草紙，心頭突然亮了起來，展平了拿起鉛筆在空白處繼續寫。
“我是一個棄嬰，因為心臟不好，不好養。父母要把我溺斃，所幸，機緣巧合，我得以活過二十五個年頭。我不知道我的父母長什麼樣，我的養父是一位年邁的教書先生。他常說，人海茫茫，相逢即是緣分。我與阮太太，大抵也是有緣分的。我定當竭儘所能養好這副身體，珍之，惜之。”
想要一個失去女兒的母親馬上接受現實接受她，那是不可能的。
她隻能從側麵循循善誘，記憶裡，這位母親是個心軟又善良的人。
葉心慈哭累了，軟軟地靠在阮畫身上，眼神空洞。
打皺的黃草紙舉到她麵前，她的眼珠動了一下，看完心頭酸楚得厲害。
她本打算安葬了女兒就隨她們一塊去。
現在這個熟悉又陌生的女兒，原來也是個可憐人啊…
阮畫伸過頭去看了一遍，嗚嗚地哭出聲來，“你也太慘了吧…”
“你先彆管我慘不慘，你還不趕緊賣慘博同情？她已經夠慘了，彆讓她一時想不開做出什麼傻事來。”阮佳把紙筆遞給她。
阮畫接過來，不知道怎麼下筆，帶著哭腔弱弱地說：“我…我覺得…我之前其實過得還可以…”
“你不是說你媽不疼你？那就照著這個思路，寫一篇半命題作文，中心思想是：［不要放棄生活，這世界還有人需要你］。”
“呃…”阮畫眨眨眼睛，眼含淚花望著她，“你該不是老師吧…”
那自己之前說的願望，豈不是很欠揍？
阮佳挑眉，神色淡淡，“曾經在山區支教過幾年。放心，在這裡，你想上學也冇機會。”
雷停了，雨還在下。
阮佳走出堂屋倚在土牆上，無語地望著灰濛濛不停落雨的天空。
她是被趕出來的。
缺心眼說什麼需要一個沉浸式寫作環境，有她在場靈感枯竭，監考老師站旁邊的即視感。
春雨淅淅瀝瀝，一陣風攜著沁涼水霧拂在臉上，阮佳的大腦飛速運轉。
來都來了，是該好好打算怎麼在物資匱乏的時代保證最基本的吃飽穿暖。
宋青峰從小道轉到阮家外麵的禾坪看到的就是這樣一副景象：
漫天雨簾，雨霧瀰漫，少女修長的雙腿交疊，雙手插兜閒閒地靠在斑駁的土牆上歪著頭望天，腳邊放著兩筐豬草。
依舊是昨天那套洗得發白的灰外套灰褲子，一身衣裳大大小小的補丁很顯眼。
屋簷瓦楞雨滴垂落成簾，她像一隻準備振翅高飛的鶴，姿態從容。
他的瞳孔震了震，加快腳步穿過禾坪停在阮佳麵前。看了看她脖子上的那道勒痕，又看了看她的臉色，英氣的眉毛擰得厲害。
“你....你不是已經....”話到嘴邊又嚥了回去。
昨天他親手探過鼻息，冇氣了的。
後來，姐姐又把跳河的阮畫背了回來。
出了這樣的大事，他一晚上睡得不安穩，趕早過來看看情況。
屍體不能一直放在家裡，得安排下葬。葉心慈又是個不能主事的，這事還得他來牽頭。
不管這家人是什麼出身，喪事總得讓社員出力幫忙辦了。
隻是現在…