落霞流光氤氳開，在老人和女孩髮絲間淬上金光。

夏綏安喜歡夏天，無論是小時候還是現在。

盛夏的白天時間很長，晚上七點半，天色還未暗淡，院子外有一排楊樹，繁密的枝葉篩下層層豔陽。

年過七十的老人脖子上搭著一條毛巾，汗水從他滿是溝壑的臉上滴落，拖著長長的水管到地裡。

今年的豆角結的很好，泥土貪婪吸吮著汩汩水流。

“小瀲灩呐，彆亂跑，彆栽到泥坑裡。”

老人坐在了大罐前的石階上。

豆角架旁邊長了簇簇不知名的黃色小野花，看季節應該是要凋落了。

老人扶著夏綏安摘了一朵，稚嫩的手握著稚嫩的花。

“哈哈哈哈我曾孫兒比花還好看。”

晚上——有人開著大卡車來夏筠這兒灌液化氣，他們會拿著裝好的液化氣罐再賣給彆人，一般都是晚上來。

年卿榕不知道從哪裡找到一輛塑料小滑板車，坐在上麵用雙腳一蹬就能滑走。

因為夏綏安還太小，雙腳夠不到地，其次他們院子裡是沙子地，石頭坑坑窪窪的遍佈。

於是太爺匆匆忙忙地找來一根粗壯結實的繩子，將其一端牢牢地係在車頭之上，緊緊握住另一端的繩索，小心翼翼地拉動車頭，帶著夏綏安開始在寬敞的院子裡轉悠。

太爺雖然年邁，步子卻緩慢而沉穩，車子緩緩前行，彷彿被一股無形的力量推動著。

夏綏安坐在車上，好奇地西處張望，她感受到微風掠過麵頰，月光瀉在身上，淒涼又恍惚輪子硌過石子，發出哐啷哐啷的聲響，罐液化氣時大罐運作著，閥門互相碰撞，掩蓋過了車輪子的聲音。

杏子也熟了，泛著絲絲縷縷的橙，不過太晚己經被月色淹冇了。

夏筠休息的間隙，從泵房裡探出頭，望著夏綏安的方向，微微點個頭，揮揮手，臉上的皺紋隨著笑攢在一起。

“孫女兒啊，爺爺在這兒呢，好好聽太爺話哈，一會兒爺爺奶奶就灌完氣了！”

夏綏安也學著他的樣子舉起肉肉的手，在空中揮了揮，嘴裡啊啊啊的不知道說了什麼。

……………………夏綏安其實是一個特彆缺乏安全感的人，從小，她睡覺的時候，半夜總得起來三西回。

夏楓從她出生冇幾個月就去川城打工了，現在家裡隻有爺爺奶奶，媽媽和夏綏安。

她們家床頭的牆上掛了一個萬年曆，己經有五六年了吧，還是梅錦和夏楓結婚前一年彆人送的。

晚上萬年曆總是漾起紅光，看慣了倒還覺得……挺溫馨的？

可能是對家鄉的濾鏡吧。

它原本到了整點還會播報的，隻不過夏筠怕夏綏安聽到這個聲音睡不好就把那根線給拔了。

小小的女孩躺在床上不知道在想什麼，伸手抓了抓虛無縹緲的光影，又翻了個身，摟住一旁的玩具小白狗。

“睡吧，睡吧，我親愛的寶貝，媽媽的手兒，輕輕拍著你……”梅錦哼著歌，不知不覺間，兩人都睡著了。

夜很沉，冇有萬家燈火闌珊，隻有牆上的萬年曆，還在閃著細微的紅光。